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تاریخ دریافت: ۱۷/۱۰/۱۴۰۲    
تاریخ پذیرش: ۲۰/۱۰/۱۴۰۲
از ما بهترون
پوریا اسکندرزاده*
نگاهی به خانۀ نیمه‌متروک و در نیمه‌بازش انداختم و گفتم:

ـ تو از این یارو مطمئنی حسن؟ نکنه بریم تو و خفتمون کنند؟

حسن عرقِ روی پیشانی‌اش را پاک کرد و گفت:

ـ نه! از کجا مطمئن باشم؟ من هم مثل تو اولین بارمه دارم همچین غلطی می‌کنم.

به دو طرف کوچه نگاه کردم. هیچ جنبنده‌ای آن اطراف نبود. در نیمه‌باز را هل دادم و گفتم:

ـ توکل بر خدا. ما که تا اینجا اومدیم. بیا بریم تو. 

حسن خودش را چسباند به من. لرزش بدنش را کاملاً حس می‌کردم. خودمم دست‌کمی از او نداشتم، اما مجبور بودم تا ته خط بروم. وارد حیاط که شدیم، ناگهان گربه‌ای سیاه از روی دیوار پایین پرید و با چشم‌هایی درخشان و ترسناک به ما زل زد. حسن ترسید و دادی زد، و من برای دلداری به او و خودم چند بار تکرار کردم:

ـ گربه‌س! اون فقط یه گربه‌س!

گربه راهش را کشید و رفت و ما که کمی ترسمان ریخته بود، حیاط را برانداز کردیم. مثل همۀ حیاط‌های قدیمی پر از دارودرخت بود و چیز عجیب و ترسناکی نداشت. صدایم را صاف کردم و داد زدم:

ـ آقا اتابک؟ 

کسی جواب نداد. دوباره و این بار کمی بلندتر گفتم:

ـ اتابک‌خان؟

صدایی مردانه از داخل عمارت وسط حیاط گفت:

ـ بیایید جلوتر. داخل عمارت. 

از میان درخت‌ها گذشتیم و وارد عمارت شدیم. بر خلاف ظاهر قدیمی خانه، داخل عمارت تروتمیز بود و مثل دفتر مدرسۀ ما چندین کمد فلزی پر از زونکن و پرونده داشت. چند تقه به در چوبی زدم و دوباره اتابک‌خان را صدا کردم. طولی نکشید که مردی میانسال از یکی از اتاق‌ها بیرون آمد و از زیر عینک ذره‌بینی‌اش ما را برانداز کرد. برخلاف تصوری که ما از او داشتیم، ظاهر نسبتاً معقولی داشت و همین باعث شد ترس را کنار بگذاریم و راحت‌تر برخورد کنیم. اتابک‌خان سلاممان را پاسخ داد و پرسید:

ـ از طرف کی اومدید؟

حسن کاغذی را از جیبش درآورد و به‌طرف او گرفت و گفت:

ـ اوس رضا معرفی‌تون کرد. این کاغذم داد و گفت بهتون بگم بی‌بی حالش خوبه.

نمی‌دانم اوس رضا واقعاً از بی‌بی‌نامی خبری داده بود یا این اسم رمزشان بود. اتابک‌خان کاغذ را گرفت و نگاهی به آن کرد. سپس پشت میزش که پر بود از انواع کاغذ و خودکار نشست و پرسید:

ـ کارتون چیه؟

شناسنامۀ خودم و حسن را از جیبم درآوردم. مقابلش روی میز گذاشتم و گفتم:

ـ می‌خوایم یه دستی توی شناسنامۀ من و حسن ببرید.

اتابک‌خان خنده‌ای کرد و گفت:

ـ فهمیدم. لابد وقت سربازی‌تون رسیده و برای فرار از جبهه و جنگ می‌خواهید تاریخ تولدتون رو دستکاری کنید. 

نفهمیدم منظورش از فرار چیست و با تعجب به حسن نگاه کردم. من و حسن هنوز پشت لبمان هم درست‌وحسابی سبز نشده بود و تا سربازی خیلی راه داشتیم. جلوتر رفتم و شناسنامۀ خودم را باز کردم و گفتم:

ـ راستش ما فقط می‌خواهیم یک کاری کنید که همه فکر کنند هجده سالمون شده. 

اتابک‌خان گفت:

ـ نه دیگه! باید کمتر از هجده باشید. هجده‌ساله‌ها رو هم می‌برن سربازی.

و بعد مشکوک نگاهمان کرد و ادامه داد:

ـ پول که دارید؟ من مجانی کار نمی‌کنم‌ ها.
حسن پول‌هایی را که توی جورابش پنهان کرده بود، بیرون آورد و روی میز گذاشت. این پول‌ها دستمزد شاگردی سه ماه تابستان من و حسن بود. اتابک‌خان شروع به شمردن پول‌ها کرد. کارش که تمام شد آن‌ها را توی کشوی میزش گذاشت و گفت:

ـ کمه، اما به‌خاطر اوس رضا اشکالی نداره. خب! می‌خواهید چند سال کوچک‌تر بشید؟ یه سال؟ دو سال؟

حسن لبش را چسباند دم گوشم و گفت:

ـ این یارو چی میگه محمد؟ همین الان هم ما رو قبول نمی‌کنند. از این هم کوچک‌تر بشیم که باید بریم مهدکودک نه جبهه.

اتابک‌خان منتظر ما را نگاه می‌کرد. گفتم:

ـ راستش اتابک‌خان من و حسن هرجا می‌ریم میگن سنتون کمه و باید رضایت‌نامۀ پدر باشه. بابای حسن و آقاجون منم که اصلاً و ابداً رضایت‌نامه‌بده نیستند. حالا دیگه ریش‌وقیچی دست خودت. من چهارده‌سالمه و حسن پونزده. منت بذار یه جوری بالا و پایینش کن که بدون رضایت‌نامۀ پدر ما رو قبول کنن.

اتابک‌خان با دهان باز نگاهمان می‌کرد. انگار حرف ما را نمی‌فهمید. سرم را تکانی دادم و زمزمه‌وار به حسن گفتم:

ـ معلوم نیست این یارو چشه.

اتابک‌خان اخمش را در هم کشید و گفت:

ـ من چیزی‌م نیست بچه. شما دو تا عقلتون پاره‌سنگ برداشته. همه میان پیش من خروارخروار پول می‌دن شناسنامه‌هاشون رو دستکاری کنم تا نرن جبهه. اون‌وقت شما دو تا اومدید سنتون رو ببرید بالا تا برید جبهه؟ انگار برای مردن خیلی عجله دارید.

حسن تندی گفت:

ـ شهید شدن!

اتابک‌خان سرش را کج کرد و پرسید:

ـ چی؟

چشمان حسن برق زد و گفت:

ـ میگم برای مردن نه! برای شهید شدن عجله داریم. این دو تا خیلی باهم فرق دارن. 

اتابک‌خان با ناباوری نگاهمان کرد. شناسنامه‌ها و پول را برداشت و پرت کرد جلوی پایمان و گفت:

ـ شکرت خدا! همه رو برق می‌گیره ما رو چراغ‌نفتی. یالا برید رد کارتون. من نمی‌تونم آه و نالۀ پدر و مادراتون رو دنبال خودم بکشونم. 

...

شناسنامۀ حسن درست شده بود و حالا شناسنامۀ من بود که زیر ذره‌بین بزرگ اتابک‌خان قرار داشت. زبانم را دور دهانم کشیدم و لب‌هایم را تر کردم. آن‌قدر به اتابک‌خان التماس کرده بودم که دهانم خشک شده بود. چند دقیقه بعد کار شناسنامۀ من هم تمام شد. اتابک‌خان از پشت میز بلند شد و شناسنامه‌ها را به دستمان داد. صفحۀ اول را که باز کردم اصلاً باورم نشد تاریخ تولدم دست خورده است. انگار از اول هم در همین تاریخ به دنیا آمده بودم. با خوشحالی گفتم:

ـ دستت درد نکنه اتابک‌خان. کارت حرف نداره. از اولشم بهتر شده.

حسن هم حرف‌های مرا تکرار و از او تشکر کرد. اتابک‌خان عینکش را از چشمش برداشت. چشم‌های خسته‌اش را مالید و گفت:

ـ من تا این سن به‌اندازۀ موهای سرتون خلاف کردم اما کار امروزم رو نمی‌دونم چی حساب کنم. امروز نمی‌دونم خلاف کردم یا صواب.

گفتم:

ـ به خدا خیلی صواب کردید اتابک‌خان. من و حسن تا عمر داریم دعاتون می‌کنیم. آخه شما که نمی‌دونید. ما هر راهی که فکر کنید امتحان کردیم. این‌قدر این پایگاه و اون مسجد رفتیم که شدیم مثل گاو پیشونی‌سفید. 

اتابک‌خان سری با تأسف تکان داد. کشویش را باز کرد. پول‌های ما را برداشت و جلو آمد. بی‌حرف پول‌ها را در جیب من گذاشت. سپس قدمی عقب رفت و با نگاهی عجیب ما را تماشا کرد. من و حسن با تعجب نگاهی به هم کردیم. اتابک‌خان لبخندی زد و گفت:

ـ یه چیزایی از جبهه و جنگ و از ما بهترون به گوشم خورده بود، اما تا امروز باور نمی‌کردم. الان می‌فهمم همه‌ش راسته. 

حسن زمزمه کرد:

ـ منظورش از از ما بهترون چیه؟ نکنه اینجا جن‌مِن داره؟

اتابک‌خان زد زیر خنده و با تأسف سری تکان داد. سقلمه‌ای به حسن زدم و گفتم:

ـ ببخشید اتابک‌خان. منظوری نداشت. 

پول‌ها را از جیبم درآوردم و گفتم:

ـ چرا پولا رو برگردوندید؟ به خدا حلالِ حلالِ ها. من و حسن برای این پولا سه ماه آزگار زیر تیغ آفتاب کار کردیم و زحمت کشیدیم. 

اتابک‌خان سرش را پایین انداخت و با صدایی لرزان گفت:

ـ پول نمی‌خوام، فقط تو رو خدا زودتر از اینجا برید بچه‌ها. نذارید بیشتر از این از خودم خجالت بکشم. برید. 
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