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شـان روي زمـین    کردند که سایه می قدر نزدیک به زمین پرواز تمام راه را تا خانه دویدم. هواپیماها آن

شـهرك  دانستم این بار دارنـد   می شد. نمی شد. صداي انفجارهاي پیاپی یک لحظه هم قطع می دیده

دهانم آمده بود. اي کاش فاطمه همان چند روز پیش حرفم را گوش  زنند و دلم از نگرانی به می ما را

   و همراه با بقیه از شهر رفته بود!کرده بود 

به ورودي شهرك رسیدم. از اتاقک نگهبانی فقط تلی از خاك و خاکستر باقی مانده بود. خیابـان  

چه بـه خانـه   ، دیدم را کور کرده بود. هرین نفس دویدم. دود و آتشمنتهی به خانه را گرفتم و با آخر

سـوم  اینکـه تقریبـاً دو  رسـید. با  می تر به گوش ها هم واضح شدم، صداي آژیر آمبولانس می تر نزدیک

ي مثل فاطمه هم بودند که ماندن را به رفتن ترجیح داده بودنـد. از هـر   افراد ،شهرك تخلیه شده بود

دویدند. بـه سـر کوچـه     می سوراسیمه به هردست س بهن برانکاردبلند بود و امدادگراطرف صداي ناله 

اي از کـربلا؟ چـه    باز ما بود یا گوشه رسیدم. ناباورانه به کوچه نگاه کردم. اینجا همان کوچۀ زیبا و دل

 هـا را سـر   دست آمده بود و تمـامی نخـل   بهار آمده بود؟ انگار شمري خنجرهاي وسط بلو بر سر نخل

را آتش و دود احاطه کرده بود و چندین جنازۀ غرق در خون، با پیکرهاي متلاشـی   ها بریده بود. خانه

همه ویران شده بودند و آنچه بـاقی مانـده بـود، میـان      ها هاي داغ افتاده بودند. خانه فرش روي سنگ

فاطمه بگردم.  یک خانۀ ماست و کجا باید دنبال دانستم کدام نمی حال سوختن بود.ي آتش درها شعله

بـر لـبم جـاري     »یا حسین«از تصور اینکه فاطمه میان آتش و آوار گیر افتاده باشد، پشتم لرزید و ذکر 

رمق وسط کوچه نشسـتم و سـرم را میـان     حال و بی آمد. بی نمیشد. کاري جز دعا کردن از دستم بر

م. بلنـد بـود، زل زد   هـا  جا نشستم و به آتشی که از خانه دانم چند ساعت همان نمی هایم گرفتم. دست

ام، سعی کرد کمکم کنـد. وقتـی    ینکه زخمی شدهگمان ا سراغم آمد و به تا اینکه یکی از امدادگران به

ام را نشـانش دادم و گفـتم    ام. خانـه  ه، پرسید براي چه وسط کوچه نشستهفهمید آسیبی به من نرسید

انه کرد و چشمانش را با تـأثر و انـدوه   دانم چه بر سر همسرم آمده است. امدادگر نگاهی به خ نمی که

اند. امیـد در دلـم جوانـه زد.     را آنجا برده ها و جنازه ها بست. بعد به جایی اشاره کرد و گفت که زخمی
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خیـزان خـودم را   و د! از امدادگر جدا شدم و افتانانتظار من بو د فاطمه زخمی شده بود و آنجا چشمشای

نبود. به هر طرف نگاه کردم، چندین جنـازه افتـاده    ها از زخمی به محلی که گفته بود رساندم. خبري

امیـد نشـدم. حتمـاً فاطمـه را همـراه بـا دیگـر        لحفه یا پتو پوشانده شده بود. نابودند که رویشان با م

برانکـاردي نزدیـک شـدند. جسـم     به بیمارستان رسانده بودند. در همین حال، دو امدادگر با  ها زخمی

اي سفید کشیدند.  د و بلافاصله رویش ملحفهگذاشتن ها خونی را کنار دیگر جنازه شده و غرق در مچاله

اي کـه حـالا هـیچ ردي از سـپیدي نداشـت و       سو کشیده شدم. نگاهم روي ملحفـه  ناخودآگاه به آن

ي سرخ رنگین شده بود، خشک شد. پاهایم رمقی بـراي جلـوتر رفـتن نداشـتند.     ها سرتاسرش با لکه

هـایی لـرزان    ترسیدم. با دسـت  می ه آن جنازه داشتم و از این حس تا حد مرگحسی آشنا و عجیب ب

در خـون،  ملحفه را کنار زدم و ناباورانه به چهرۀ آشنایش خیره شدم. خداوندا! این یاس کبود و غـرق  

امـا حتـی    ،جاي صورت نحیفش در اثر ریزش آوار له و کبود شـده بـود   فاطمۀ معصوم من بود؟ جاي

 شـد. بـه عـادت همیشـه،    جر هم نتوانسته بود آن لبخند همیشگی را بر لبانش بکُضربات تیرآهن و آ

یم نداشت. ملحفـه را  ها لبخندش را با لبخندي عاشقانه پاسخ دادم. لبخندي که هیچ سنخیتی با اشک

  دوباره روي صورتش کشیدم.

ن کـه او  جا شناختم. این جسم بی می شناسم؟ می ام نشست و پرسید آیا جنازه را دستی روي شانه

ۀ زنـدگی مـن بـود. بـود! چـه واژۀ      خواندند، تا چند ساعت پیش روح زندگی من بود. هم ـ می را جنازه

  برد!  می ات را به تاراج یکباره همۀ هستی رحمی که به بی

به چـه کسـی گفـت جنـازه؟      طرف امدادگري که این سؤال را پرسیده بود برگشتم. گنگ بهو گیج

اش افتادند و کمرم خم شد. امدادگر که با دیدن  یم از سنگینیها انهقدر این کلمه وزن داشت که ش آن

گویمی زمزمـه کـرد.    می حال زارم جواب سؤالش را گرفته بود، لیوان آبی برایم آورد و زیر لب تسلیت

انصاف! گفتـه بـودي رفیـق     اي بی« رنگ روي ملحفه گفتم: ي سرخها لیوان آب را گرفتم و رو به لکه

طور مظلومانه رفتنت جوري قلـبم   طمه؟ ببین چه کردي با من؟ با اینس چی شد فاشی پ راه نمی نیمه

  »تونه این آتیش رو خاموش کنه. رو آتیش زدي که هیچ آبی نمی

طـرفم گرفـت و    شده اي را بیرون کشید و به در جیب روپوشش کرد و کاغذ مچاله امدادگر دست

  »وقتی از زیر آوار بیرون آوردیمش، این کاغذ توي مشتش بود.بفرمایید برادر. « گفت:

 دونـم...  نمی« سرش را تکان داد و گفت: »چی هست؟« نگاهی به کاغذ کردم و با تعجب پرسیدم:

    .»س نامه گمونم وصیت به دو خط هم بیشتر نیست...

نامـه روییـده   کنـار   ي گل سرخ در گوشهها مثل غنچه ي خونها کاغذ را گرفتم و باز کردم. قطره

به پدرم بگویید فاطمه خودش اصـرار داشـت   « اي که تنها دو جمله در آن نوشته شده بود: بودند. نامه

  »خاطر من مصطفی را اذیت نکند. ی بماند. بگویید تو را به خدا بهدر کنار مصطف
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 ـ ویاد جر ت. اشـک در چشـمانم جوشـید و جسـم     بحث چند روز پیشمان افتادم و قلبم آتـش گرف

  جانش را در آغوش کشیدم و هق زدم. طفلک من حتی در آخرین لحظات هم به فکر من بوده! بی

...  

این آخـرین ماشـینیه کـه داره     کنی زن؟ دستور تخلیۀ شهرك رو دادن. می چرا لجبازي« داد زدم:

بـوس آدم معطـل تـو هسـتند. بجنـب تـا صبرشـون         ون یه مینیبره. اون بیرون، زیر بمبار می مسافر

  ».که منتظر موندن سرمون گذاشتن تا همین حالا هم کلی منت نیومده.سر

سـر مـن داد   « داشته بود، گفت:برکشید و با صدایی که از بغض خش هایش را در هم  فاطمه اخم

رم. تو بیخـودي مـردم رو معطـل کـردي.      کنم یا تو؟ من که از اولش گفتم نمی می نزن! من لجبازي

  .»و بهشون بگو راه بیفتنبرو  ،حالا هم تا دیرتر از این نشده

بـازي   فهمی زن؟ ایـن دیگـه خالـه    نمی د آخه چرا« دیگر کنترل خشمم را نداشتم. با فریاد گفتم:

 ـ  مـی  ا هم نیست. جنگـه جنـگ!  ي توي کتابها نیست. فیلم و قصه ایی کـه تـا پشـت در    فهمـی؟ اون

ن، نه دین دارن نه مذهب ریز می نبات روي سر شهر بمبو مون پیش اومدن و دارن مثل نقلها خونه

  »نه ناموس.

باران چند ساعت پیش که از پنجره پیدا بود اشاره کردم و  مانده از موشکبا دست به دود غلیظ جا

ا زن و و همکـار  ي شهرك نفت خـالی شـدن  ها اینجا دیگه امن نیست فاطمه. همۀ خونه« ادامه دادم:

م با خیال یاده شو و باهاشون برو. بذار منشیطون پاي دیگه. بیا و از خر شون رو فرستادن به شهر بچه

اي ما زخمـی و  ون دیروز و امروز کلی از همکاردونی توي بمبار می راحت برگردم سر کارم. خودت که

شهید شدند. هزار جاي پالایشگاه ترکیده و نیاز به بازسازي داره. نصـف پالایشـگاه هنـوز داره تـوي     

کـنم. مـا    مـی  برم. الان یک سـاعته از کـار زدم و دارم بـا تـو بحـث     سوزه. بیا برو قربونت  می آتیش

  »پالایشگاه نیرو کم داریم. يجوري هم تو همین

که قطرات درشـت اشـک بـر     حالیکرده بود، گریه سر داد و درفاطمه که از صداي فریادم بغض 

 حتـی اگـه   اه نیسـتم. ر من رفیق نیمـه « گفت: بریده شدند، بریده می اش جاري سوخته ي آفتابها گونه

  »جایی نمیرم مصطفی. م بزنی... من بدون توتوي گوشم

 اش لا اله الا اللهی زیر لب خواندم و این بار با ملایمت گفـتم:  کلافه از لجبازي و گریۀ مظلومانه

اقل به من رحم کن. بابـات  کنی، لا نمی من غلط بکنم توي گوش تو بزنم. عزیز من به خودت رحم«

  وري هم دل خوشی از من نداره. اگه زبونم لال اتفاقی برات بیفته، من جوابش رو چـی بـدم؟  ج همین

  »دونۀ من رو زیر آتیش توپ و تانک دشمن نگه داشتی؟ یک را دختر یکیگه چ ن؟ بابات نمیها

 ایش را پاك کـرد و تیـر آخـر را زد   ه فاطمه که با دیدن لحن ملایمم دوباره شیر شده بود، اشک

  »م با خودم.مونم مصطفی. جواب بابام می من« لبم:درست وسط ق
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شده و درمانده نگاهش کردم. او هم با برقی از پیـروزي در نگـاهش، چشـمانش را بـه      سلاح خلع

بوس از جا پراند. مـردد و مستأصـل    هر دویمان را صداي بوق ممتد مینیجان نگاهم انداخت. این بار 

یکی از آن لبخندهاي شـیرین همیشـگی را بـه رویـم      هاي مصمم فاطمه نگاه کردم. فاطمه به چشم

بـوس اشـاره    از کردم و با دست به رانندۀ مینـی پاشید و به پنجره اشاره کرد. آهی کشیدم و پنجره را ب

  خانۀ پالایشگاه ترك کردم. مبه، خانه را به مقصد تلخوري کردم برود و با دل

  

  


