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بود. با همـان عقیـق قرمـز     تر دراز کشیده بود. دست راست منصور هم روي پاي سعید طرف سعید آن

اش. عقیقی که هزار بار نوازشمان کرده بود. به یاد دارم منصور همیشـه حـامی همـه بـود.      انگشتري

پیدا کردن او را داشتند یافـت  کرد، اما هرگاه بقیه قصد  منصور او را پیدا می ،س حالش خوب نبودهرک

 رود و مـی  ساله که وقتی شنید منصور تنهـا  نصور را یافته بود. پسرکی چهاردهمن مأشد. محمد، م نمی

ی شد، زبـان بـاز   زد. اما یک بار که غیبت منصور طولان د. اوایل حرفی نمیتعقیب کرده بو آید او را می

  »شود. می ام، ناراحت ه منصور نگویید من حرفی زدهب« گفت: می کرد.

با اسم خودش. من هم شده بودم شـبیه   ؛اما زنجیر گردنش اینجاست ،محمد خودش اینجا نیست

رفتند. به مـا محـل    می آمدند و می ها، روزها، گرما، سرما، دیدم. شب می چیز را بسته. همهدوربین مدار

چیز هر روز همین بود تا اینکـه غـلام    اي بیش نبودیم. همه شتند. حق داشتند، برایشان غریبهگذا نمی

 شـد. اشـک شـوق    گیج. باورش نمـی  و ا آمد. شوکه بودآمد. نه اینکه بیاید پیش ما، نه، فقط سمت م

 بوسی منصور ور بزرگ ما بود. اول باید به دستآمد. منص می گفت و سمت ما می »یا زهرا«ریخت.  می

رسـته تـو   د: «دل بـا سـعید  ردسر بلند کرد. شروع کرد به د ،اش را که بوسید رفت. عقیق انگشتري می

  »جات اومدم. اینم از بغل آخر. نگشتی بغلت کنم لجباز، ولی من بهبر

  .»ینم از بغل آخرا« هم بودیم، سعید، غلام را بغل کرد و گفت:روز آخر که من و سعید و غلام با

  »کنم. می باشه وقتی برگشتی بغلت« گفت: و داما غلام دست باز نکر

 سراغ من آمد. روي زمین کنار مـن نشسـت. مـن هـم بـا لبخنـد فقـط نگـاهش         دل که کند به

اي داشت نـه صـدایی. فقـط     تر از چند دقیقه قبل. نه کلمه زد. خیلی سخت می کردم. سخت حرف می

  اشک داشت.

جیبت باشه؟ قرار  ينیمه همیشه تو صفهی، این بود رسمش؟ قرار نبود اون کاغذ نطي، نالودجواـ 
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ولـی از شـدت شـرمندگی بابـت      ،غلام حالا من یادم نبود، تو باید به روم بیـاري  خواستم بگویم

ام که قیامت  گم کرده فهیمد عکس را عمداً می توانستم چیزي بگویم. تازه اگر نمی .عکس لال ماندم

  کرد. می پا به

 مون دست خودمه. شب آخر وقتی نماز شـب قدر غمگینه؟ بابا غصه نخور. عکس چرا چشات این ـ

 ببـین چشـات   !هـا ایـن شـد   آات تنگ بشـه.  خوندي عکس رو از جیبت برداشتم. ترسیدم دلم بر می

  »خندن. می

رویـم گرفـت. چشـمانش     بـه رو ، باز کرد وعکسی که از پشت تا خورده بود از جیبش بیرون آورد

متوجـه شـدم اولـین بـاري     شـد.   شمانش حلقه زده بود اما جاري نمیمبهوت بود. اشک میان چو مات

 »گردم. میها بر رم زود با بچه می« گفت: پشت عکس را دیده است. بلند شد و رفت. ۀاست که جمل

کـنم کـه خیلـی     می اما فکر ،محمد را هم برد. نگفت محمد پیدا شده یا نه پلاك ،رفت می وقتی

بود. همیشه مشغول سر هم کـردن  هایش معروف  کاري ش بود. داداش محمد همیشه به خرابدلتنگ

 از اول آخري بـود. بـه مـن هـم     ها غلام و مسابقه ها بازي ۀشد. توي هم می غریبو هاي عجیبچیز

  »بزار محمد ببره. اذیتش نکن. خیلی حساسه.« گفت: می

  »غلامی، آخر شدي.« :کلام محمد هم همیشه این بود که تکیه

 ۀخلاف قیاف ـو محمد رو کنارش داشته باشه. بـر  داداش غلام اون عکس رو برداشته بود که من

حسرت به دل  ،ام اي ام الرصاص گذاشتهه وچکی داشت. حال که سر به روي خاكاندازش دل ک غلط

ام. حسرت تن داشتن نه، حسرت یک بار دیگر شنیدن صداي زیباي محمـد را دارم. غـلام کـه     مانده

 !خواند می ام را مان نوشتهاي که شب آخر به پشت عکس اما کاش محمد بود و جمله ،خجالت کشید

  غلامی، آخر شدي...ـ 

  


