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 اش نکـنم، گفـتم:   کردم تا مشتی حواله می که تمام تلاشم را حالیرا روي میزش کوبیدم و در ها کارت

بـه   می هستم. سربازي هم رفتم. به خـدا، رم. استخدام رس ببینید آقاي محترم! من دارم دانشگاه می«

خوام. اصلاً بیارید کتباً براتون بنویسم و امضا کـنم.   ، من هیچی براي خودم از شما نمیبه پیغمبر ،پیر

  »خوام... می من فقط

امـا   ،ام را به پایان برساند سم را گرفت. زبانم موفق نشد جملهبغض کار خودش را کرد و دوباره نف

حـرفم انـداخت.   ی بـه چشـمان پر  نگـاه  کردند. مـرد  می رویم التماس ام به مرد روبه هاي بارانی چشم

شـی مـن چـی     برادر من! عزیز من! آخه چـرا متوجـه نمـی   « ها را دسته کرد و به طرفم گرفت: کارت

رو کردم. حتی یک ساعت ها رو زیرو ممکنه. من تمام پروندهغیر خواي می گم. این چیزي که شما می

رنه اونجا که ارث پدري بنده نیسـت.  وگ ،درخواست شما خلاف قوانینه سابقه براي ایشون ثبت نشده.

    »شه. کردي ولی نمی می رفتی پی کارت و دعام می زدم می یه نامه برات

  »شه براش کرد. این حداقل کاریه که می کنم قبول کنید. می خواهش« با صدایی لرزان گفتم:

و تشـکیل  اومـدن   می وقتا شه آقا. ایشون باید همون عرض کردم نمی« تر از قبل گفت: حوصله بی

  »دادن. می پرونده

شمرده  برایش شمرده» نخواسته که پرونده داشته باشه.« هایم غریدم: عصبی شدم و از میان دندان

  »فهمید یعنی چی؟ خودش نخواسته. می ن خواس ته!« هجی کردم:

ایشـون اگـه    کـنم.  می م که دارم همین رو عرضمن خدا خیرت بده!« لبخند مصنوعی زد وگفت:

 ـ م حتماً راضی نیست دیگه! بیا و برو و اون بندۀ خدا رو دفن کـن. ، الانکار رو نکردهقبلاً این  ت خوبی

  »نداره! به قول خودت الان چهار روزه میت بلاتکلیف توي سردخونه مونده.

یم از هـا  گفت میت؟! بـه حلمـاي مـن؟! شـانه     می منگ نگاهش کردم. میت؟! به چه کسیو گیج

ار که تازه خبر رفتنش را به من داده باشند. نه! انگار قصۀ رفتنش قـرار  ها پرید. انگ سنگینی این حرف

آمـد. بـراي لحظـاتی     مـی  شد و بر سرم فـرود  می نبود براي من کهنه شود. با هر بار شنیدنش، پتک

سـت! تصـویر   کـه دیگـر نی   قدر غرق در خواهش و التماس شده بودم که یادم رفته بود حلما رفته. آن
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برگ دفتر قلبم حک کرده بودم و با هر بار تکرار رفتنش، ذهنم از یادش پـر   برگزیباي بودنش را در 

یم هـا  هایی که چند ساعتی بود پشـت مـژه   گرفت. اشک می نفسی آتش ام از بی شد و سینه می و خالی

شد. چرا قلبم رفتـنش   یم روانها محصورشان کرده بودم، بالاخره آزاد شدند و سیلابی شور روي گونه

 چهار روز بود کـه حلمـا آرام و قـرار    راستی چهار روز بود آرام و قرار من رفته بود؟ کرد؟ به میرا باور ن

هـاي   کنم تا یادم بیاید پس از چند سال خوابیده است؟ بدون کابوس! بدون قرص می گرفته بود؟ فکر

هـاي سـوختۀ خرمشـهر     ي خـوش حلمـا را کنـار نخـل    ها بخش! بیست و چند سال پیش، خواب آرام

  تک آرزوهایش! ودند، همراه تکگور کرده ب به هزند

هـایم را نبینـد.    ها را گرفتم و پشت به مـرد کـردم تـا اشـک     هنوز زود بود که تسلیم شوم. کارت

  .»گردم. با دست پر ش رو نبندید! من دوباره برمی لطفاً پرونده«دادم: زحمت بغضم را فرو به

  اي دویدنم گم شد.آمیز مرد در صد و صداي لا اله الا االله اعتراض

ي سـیاه و  هـا  شد پایین انداختم تا چشمم به پارچـه  از تاکسی پیاده شدم و سرم را تا جایی که می

اما اعلامیۀ ترحیمی که به در خانه سنجاق شده بود، سند معتبر رفتـنش بـود.    ،هاي تسلیت نیفتد پیام

ولـی همـۀ خانـه     ،د که رفته بـود آشنایش مشامم را نوازش کرد. چهار روز بو در را که باز کردم، عطر

کـه در  اش انگار رفتنش را حـس کـرده بـود     اش! باغچه جز باغچه داد به می هنوز هم بوي بودنش را

اش بنشـینم و   خواست کنار باغچه می هواي پاییز را به خود گرفته بود. دلمو روزهاي آغازین بهار، حال

گذشـتند و   مـی  نامردانه و با شـتاب  ها و دقیقه اما وقت تنگ بود ،ها برایش عزاداري کنم پاي گل پابه

  ربودند. می یم را از منها فرصت

اش مثل سنگ لحـد بـر    را در پیش گرفتم. دیدن جاي خالی دوان به خانه رفتم و راه اتاقش دوان

رورفتـه را  و اش رفـتم. دفتـر کهنـه و رنـگ     سرعت سر صندوقچۀ قـدیمی  کرد. به می ام سنگینی سینه

دانستم به این کـار راضـی    می اق بیرون دویدم. تمام طول راه دفتر را به سینه فشردم.برداشتم و از ات

 مانده بود. نگاهی به ساعتم کردم. وقت اداري رو به پایان بود. باید عجلـه  ، اما این تنها راه باقینیست

  کردم. می

بـرگ از  توانسـت آخـرین    مـی  از یک ساعت بعد، پشت در اتاقی ایستاده بودم که صاحبش کمتر

پشـت میـز    خوشی بنویسد. نفسی تازه کردم و بدون در زدن وارد شدم. کسـی  لما را بهدفتر زندگی ح

م. کسی جواب اش رفته بود. دعا کردم خودش نرفته باشد! جلو رفتم و در زد منشی نبود. ظاهراً منشی

 ـجواب مان هم بیباز نداد. دوباره در زدم، ز ادم و لاي در را بـا ت ددم. وقت ملاحضات نبود. به خود جرئ

ر کـرد و  ام پیچید. نگاهم چند شاخه گل یاس را در گلدان روي میز شـکا  کردم. عطر آشنایی در بینی

  ام. فهمیدم راه را درست آمده

طرف صـدا چرخیـدم و    ي یاس معطر پرت کرد. بهها صداي االله اکبري مردانه، حواسم را از غنچه

قدر از او برایم گفته بود که با یـک نگـاه    د سال، حلما آنبلافاصله شناختمش! خودش بود! در این چن
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اما تمام موها و محاسنش به بـرف   ،داشت می سال زیاديو ي حلما نباید سنها بشناسمش. طبق گفته

  نشسته بودند. درست مثل حلما!

  االله اکبر. االله اکبر... االله اکبر... االله و برکاته... رحمةـ السلام علیکم و 

  ـ سلام.

  .االله رحمةم علیکم و ـ سلا

شک حلما هم عاشق همـین لبخنـدش شـده     ند زد و من مجذوب لبخندش شدم. بیبه رویم لبخ

لی یک پـا را در  بود! به تلاشش براي بلند شدن از سر سجاده نگاه کردم و تازه وقتی ایستاد، جاي خا

  اش دیدم. قد و قامت مردانه

  ات خیلی برام آشناست!ات! چشم... چشمـ شما رو قبلاً جایی ندیدم جوون اما

هاي  هاي من کجا و چشم اما چشم ،حلما گفته بود تیرانداز ماهري است. درست به هدف زده بود

هـاي او نبودنـد. شـاید هـم غمـی کـه همیشـه در         ي من هرگز به زیبایی چشـم ها حلما کجا؟ چشم

گیرایـی دارد بـا   و اي گـرم ن صدکرد. فکر کردم چه تُ می هاي او را زیباتر چشم ،چشمانش خانه داشت

  لهجۀ جنوبی! می هم تهک

  ـ با بنده امري بود؟

داد راحـت   ي روي دوشـش اجـازه نمـی   هـا  اما ستاره ،نوازانه بود لحن سؤالش متواضعانه و مهمان

  من انداخت.و باشم و مرا به من

  ـ  ب...بله ...س...سردار!

فذش را بـه چشـمانم دوخـت.    پشت میزش نشست. دستان بزرگش را به هم قلاب کرد و نگاه نا

  یم را کشف کند.ها نگاهی که سعی داشت راز چشم

  ـ بنده در خدمتم.

  طرفش گرفتم. راي تلف کردن نداشتم. دفتر را بهترسیدم. وقتی ب می یشها نباید از درجه

  ـ این امانتی براي شماست... از طرف... حلما!

شـکارا  هـایش آ  وضوح دیـدم. لـب   ه شد و پریدن رنگ از صورتش را بهنگاهش سوي دفتر کشید

ده بـود. حـق   هایش. پس هنوز حلما را فراموش نکـر  طور مردمک چشم شروع به لرزش کردند. همین

  شدنی نبود! حالا او هم مثل من لکنت گرفته بود. هم داشت! حلما فراموش

  ـ ح... حالش... چطوره؟

 را را نپرسـیده بـود. قـبلاً    جز مـن حـالش   کس به حال هیچ سرعت بارانی شدند. تابه هایم به چشم

  اما مطمئناً حال حلما الان دیگر خوب بود! ،دانم نمی

  ـ مرده!

هایش را بسـت. دسـت لـرزانش     جان کندم براي گفتن این یک کلمه و او ناباورانه و با درد چشم

  .مثل من ،مثل حلما ؛اش نشست. او هم قلبش درد داشت آهسته بالا آمد و روي قفسۀ سینه آهسته
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  .هاي یاس هایم را پاك کردم. دفتر را روي میز گذاشتم. درست کنار گل اشک

چه در آیینۀ اقتدار دقایق اول را نداشتند. هرهایش دیگر هیچ نشانی از  چشمانش را باز کرد. چشم

ش چکیـد و در انبـوه   ا درد و حسرت. قطره اشـکی روي گونـه   چشمانش بود، انعکاسی از عشق بود و

اي اشـک   برداشت و روي دفتر گذاشت. قطرهشد. دستش را از روي قلبش  اش گم محاسن جوگندمی

شـده بـر    نشست. انگشتانش روي اسم حلماي حکر خورد و روي جلد کهنۀ دفتر اش س از روي گونه

  اش را تا صورتم بالا کشید. . نگاه اشکیگرانه آمد. با احترام و نوازش می رفت و می دفتر

  پسرشی؟ ـ تو

  داد. فقط سري تکان دادم. بغض اجازۀ حرف زدن نمی

  ات... چشماي حلماست! اسمت چیه؟ـ چشم

ر خورد. حلما اسم او را براي من به یادگـار گذاشـته بـود. بـا     اش س نگاهم روي اتیکت روي سینه

  »ماهد!« لبخند گفتم:

دانـم   نمیباریدند و  می هاي من هم صداي شکستن بغضش سکوت اتاق را در هم شکست. چشم

شده بودم. حلمـا   شد؟ او زودتر به خودش آمد. من اما در دریاي غم غرق میچرا داغ حلما برایم سرد ن

ام.  براي من همـۀ گذشـته و حـال و آینـده    ولی   ،هاي دور جوانی بود مانده در سالبراي او عشقی جا

دش دستمالی از جیبش تایی برداشتم و صورتم را پاك کردم. خوطرفم گرفت. چند جعبۀ دستمال را به

ي کنارۀ دستمال زیادي آشنا بودنـد. مـن هـم یکـی     ها دوزيصورتش را پاك کرد. گل درآورد و با آن

  شبیه به آن را در جیبم داشتم.

  ـ کی این اتفاق افتاد؟

  ـ چهار روزه!

  ـ اجازه دارم برم سر خاکش؟

  ».س کردیم. جسدش هنوز توي سردخونههنوز... هنوز خاکش ن« من کردم:و من

  ناباورانه نگاهم کرد.

  اي چی؟ مشکلی بوده؟ـ بر

  گفتم. می دیگر وقتش بود. باید

  قطعۀ شهدا دفن بشه. يخوام تو می ـ

  ...!ـ اما

قیه تـوقعی نـدارم چـون حلمـا رو     شما دیگه اما نیارید سردار! از ب« دردمندانه میان حرفش پریدم:

دونیـد کـه    مـی  شناسـید و  مـی  ور کسـی اون ز هره اما نیارید. شما که بهتر ااما شما دیگ ،شناسن نمی

 ـ حلما،لایق چـی بـه سـر روح و جسـم حلمـا       اترین آدم براي عنوان شهیده. شما که شاهد بودید بعثی

  »آوردند و چطور نجابت و شرافتش رو گرفتند.
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چطور یـه  « سر باز کرد: ها نفسم را تنگ کرده بود، به خودم اشاره کردم. بغضی که همۀ این سال

  »روم توي دامنش گذاشتند.بچۀ ح

تنهـا چهـار روزه کـه راحـت      مادر مـن « مکثی کردم تا شاید بغض امان دهد حرفم را ادامه دهم:

شب... یک شب بدون کـابوس اون  ي قرآن قسم! یک ها تک آیه وابیده. به خدایی خدا قسم! به تکخ

  »ند.دار کرد خوابید ... بدون کابوس اون نامردایی که... دامنش رو لکا نروز

جوشید. دستش  می قل دنش بیرون زدند. غیرت در خونش قلهاي گر اش سرخ شد و رگ پیشانی

اما من نتوانستم ساکت بمانم. به گلویم که از فرط عـذاب و غیـرت ورم    ،را به نشانۀ سکوت بالا آورد

 ـ   می بذارید بگم سردار! یه عمره که دارم خفه« کرده بود، اشاره کردم: ود، اجـازه  شم! تا وقتـی حلمـا ب

 ـ  نمی هر دسـتگیرش  حلمـا رو تـوي خرمش ـ   اداد حرفی بزنم اما حالا که رفته، بذارید بگم. وقتـی بعثی

بعد از سی و چند روز جنازۀ  اما وقتی ،... یه دختر عاشق با کلی آرزوي قشنگکردند، هفده سالش بود

زن دیگه حلما نبود. یـه   جونش رو توي نخلستون رها کردند، چیزي از حلما باقی نمونده بود. اون نیمه

مردۀ متحرك بود با یه بچه توي شکمش. با شناسنامۀ پاك. بی سند ازدواج. وسط یه خـانوادۀ عـرب   

وگـور کـرد،    پیر شد، اگه رفت و خودش رو گـم  متعصب. مادر من، حلماي من، اگه در عنفوان جوانی

  »خاطر شما بود. خودش و خانوادۀ متعصبش نبود. به خاطر آبروي به

اش کشـید   شده را به پیشانی شت عرق نشسته بود. دستمال گلدوزيي درها اش دانه ي پیشانیرو

فهمیده بودم اما غیـرتم  ایی ونم. از اعترافات اسراي بعثی چیزد می ا رومن همۀ این« سختی گفت: و به

چیـز   ، فهمیدم همـه داد باور کنم. ولی وقتی که رفت و هیچ نشونی از خودش باقی نگذاشت اجازه نمی

    ».اون نامردا چی به سر ناموس من آوردن راسته. فهمیدم

خواسـتم پیـداش کـنم و مـرهم      مـی  من خیلی دنبالش گشتم.« خشمش را فروخورد و ادامه داد:

ایـی از  . همۀ مـا در ایـن جنـگ نـابرابر چیز    خواستم بهش بگم که اون مقصر نبوده می اش بشم.درد

اما پیداش نکردم. یه جوري رفت  ،واستم تنهایی درد بکشهخ ادیم و اون بیشتر از همۀ ما. نمیدست د

  »که انگار از اول نبوده.

خواست خودش و یه بچۀ حرومی رو به شـما تحمیـل    کشید. نمی می ـ رفت چون از شما خجالت

  کنه.

کشیده بود و شـاید  اندازۀ حلما درد  فهمیدمش. او هم به می دستش دوباره روي قلبش مشت شد.

  بفهمی! ،اند حرمت کرده تا مردي را که ناموسش را  بی باید مرد باشی .از او هم بیشتر

  افتاد. ذاشتم، شاید این اتفاق براش نمی ـ من به حلما بد کردم. اگه اون روز تنهاش نمی

  زد. می ـ حلما هرگز از شما دلگیر نبود. اون همیشه ازتون مثل یک اسطوره حرف

ا افسوس سرش را تکان داد. نگاه پرالتماسـم را بـه نگـاه    گونه بر دفتر کشید و ب دستی نوازش باز

  غمگینش دوختم.

ش ا به روح و جسماي که اون روز ! به خداوندي خدا صدمهـ سردار! به نظر شما حلما جانباز نبود؟
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، اما آرامش گنجه. حلما شاید دست و پایی براي جنگ نداده باشه خورد، توي درصدهاي جانبازي نمی

ا مرد. مـن هرگـز لبخنـد مـادرم رو ندیـدم سـردار.       توي همون روز ا کرده. روح حلماش رو فد و آینده

  هرگز!

ـ به اون آقایون توي بنیاد هم گفتم. من خدمتم رو رفتم. الان هم دانشـجوي بهتـرین دانشـگاه    

همه سال دنبال مزایاي  کنه. من بعد از این می تهرانم. شغل آبرومندي هم دارم که مخارجم رو تأمین

جـایی   خوام آرامگاه ابدي حلمـاي مـن،   می خوام مادرم به حقش برسه. می ارگري نیستم. من فقطایث

  جا بپیچه. وازۀ صبر و نجابت و معصومیتش همهباشه که اونجا آرامش داشته باشه و آ

  هاي ترش عجیب در تضاد بود. پدرانه نگاهم کرد. لبخندي گرم بر صورتش نشست که با چشم

  شم. شاءاالله شرمندۀ تو و مادرت نمی خوام. ان ام بذار. یه کم وقت میـ یه شماره تماس بر

توانسـتم   ز او نداشتم. دیگر بیش از آن نمیاما هیچ تماسی ا ،دو روزي از ملاقاتم با سردار گذشت

روي زمین گذاشتم. غریبـی  پیکر مادرم را در سردخانه نگه دارم. همراه کارکنان بهشت زهرا تابوت را 

اش گرفت. نگاهی بـه گـور    هم دلم از غریبیاما باز ،براي حلما نبود. او همیشه غریب بود اي چیز تازه

اش را  رتش کنار زدم. صورت سرد و مهتـابی تنگ و تاریک انداختم. وقت وداع آخر بود! کفن را از صو

هـایم کفـن سـفیدش را     اشک اش را هم. اش را و جاي زخم کهنۀ روي گونه بوسیدم و چشمان بسته

کس نبـود تـا تسـلاي     زدم و هیچ می م نالها کردند. در فراق از دست دادن تنها کس زندگی می خیس

  دلم باشد. دلم از غریبی خودم هم گرفت.

ام نشست. حدس زدم کارکنان بهشت زهرا باشند.  وهواي خودم بودم که دستی روي شانه در حال

ام را فشـرد. قلـبم گـرم     ! همان دست شانهه نامهربان بودندخواستند او را از من بگیرند! چ می چه زود

ي هـا  يهـا   اش گذاشـتم و  من همدردي کند! سرم را روي سـینه  شد. انگار کسی پیدا شده بود که با

گاه، سینۀ یـک   خواست. حتی اگر آن تکیه می گاه ي پردرد، دلم تنها یک تکیهها آن لحظه گریستم. در

  گورکن بود یا کارگر غسالخانه!

اش بلنـد   وجور کـردم. سـرم را از سـینه    خود را جمعان قلبش آرامم کرد. کمی درمی هاي یک تپش

ي روي دوشش نبود. یک پیراهن سـیاه  ها رنگ و ستارهزه شناختمش! خبري از یونیفرم سبزکردم و تا

ساده بر تن زده بود و کاغذي در یک دست و چند شاخه یاس هم در دسـت دیگـرش داشـت. عطـر     

اش هم  هاي اشکی اما دیگر چشم ،هاي هر دویمان پر از اشک بود مخوش یاس را نفس کشیدم. چش

توانست دلم را با او نرم کند. طلبکارانه نگاهش کردم. حرف نگاهم را خواند. لبخندي زد و قبل از  نمی

سختی خطـوط   تاي کاغذ را باز کردم. چشمانم بهطرفم گرفت.  ، کاغذ را بهآنکه حرف ناشایستی بزنم

دیـدم.   مـی  رنگ چکید. حالا بهتر شدۀ سیاه کلمات تایپ د. قطرۀ اشکی از چشمم رويدیدن می نامه را

نشسـته بـود، گذشـت و بـر کلمـات       رنگـی  ي کلمات سیاهی که پایشان مهر آبـی ام از رو نگاه ابري

  »  شهیده حلما...«رنگ انتهاي نامه باز بارید:  سرخ

 


