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 قصۀ بابا

  *ا اسکندرزادهدنی

  

اما هنوز  ،خط کتاب فارسی را از بر بودم به قدر مشق نوشته بودم که خط آن. اولین امتحانم املا بود

طور کـه   هایم را همان بند کتانی وقت رفتن به مدرسه،. هم همۀ تنم غرق در اضطراب امتحان بود

  . لرزید می مانده از ترس ی زیر باراناما دلم مثل گنجشک ،محکمِ محکم ؛اده بودي بستمیادم د تو

همانی کـه آخـرین بـار کـه     . همان قرآن بزرگ با جلد سبز مخملی را. برایم قرآن گرفت مادر

هـم   بار از زیر قرآن رد شـدي و هـر بـار،   یادم بود که سه . براي تو هم گرفته بود رفتی، می جبهه

 هم سه بار از زیر قرآن عبور کردم و هر سه بار، من هم مثل تو،. هم صورت مرا بوسیدي،قرآن را 

سـوي   تنهـایی پاهـایم بـه    قرآن را بوسیدم و هم صورت تو را از روي عکس. فهمیده بودي که بـه 

ها و مادرهـا را بـه   پـدر . دست در دست خیالت به مدرسـه رفـتم  . روند که آمدي امتحان پیش نمی

جـاي   سـر . خیالت را پشت در بزرگ مدرسه جا گذاشتم و وارد کلاس شـدم . ددادن مدرسه راه نمی

، امـا خیـال تـو    اکثر پدرها و مادرها رفتـه بودنـد  . از پنجره به خیابان نگاه کردم. همیشگی نشستم

  . دلم از بودنت گرم شد. جا منتظرم ایستاده بود همان

هاي سفید امتحـان را بـین    هجا داد و بلافاصله برگخانم معلم بر. پا دادمبصر بر. خانم معلم آمد

رفتـه  . جویت کـردم و سوي پنجره جست گردن کشیدم و آن. مداد سیاهم را برداشتم. ما تقسیم کرد

بـا صـداي   . وقت نداد غصۀ رفتنت را بخـورم  خانم معلم. ات نشسته بود بودي و غم در جاي خالی

   .بلند شروع به املا گفتن کرد

  . ..آب او گفت

  !اباب :نوشتم ،من تشنۀ تو شدم

  . ..بابا آب داد گفت
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  من بابا ندارم! نوشتم:. من دلم گرفت

  . بابا نان داد گفت

  من بابا ندارم! نوشتم:. من هواي دلم ابري شد

  . بابا آمد گفت

  من بابا ندارم! نوشتم:. اي کز کرد برق خاطرات رفتنت گوشهومن دلم از رعد

  . بابا با اسب آمد گفت

  من بابا ندارم! نوشتم:. الشهدا رفتم پاي تابوتت تا معراج بهپا من پاي پیاده،

  . بابا در باران آمد گفت

  من بابا ندارم! نوشتم:. باریدم براي هرگز نیامدنت من باران شدم،

امـا طوفـان    ،امتحـان امـلا زود تمـام شـد    . کتاب گفت و من از تـو نوشـتم   دروناو از باباي 

رنگش را خودکـار قرمـز  . هـا را جمـع کـرد    خانم معلم برگـه . ه بودسهمگین نداشتنت تازه آغاز شد

ام  خانم معلم با تعجب بـه برگـه  . نوبت برگۀ من رسید. ها بیست شدند خیلی. برداشت تا نمره بدهد

رفـتم  . تو رفته بودي و غصه آمده بود. دزدکی خیابان را نگاه کردم. بلند شدم. صدایم زد. نگاه کرد

   ».اي ها را غلط نوشته همۀ جمله« گفت:. خانم معلم اخم کرده بود. سر میزش

قصۀ بابا را غلط  کتاب فارسی. ها را درست نوشته بودم من همۀ جمله. حرفش را قبول نداشتم

 بعضـی از باباهـا بـا تـابوت     آمدند! همۀ باباها که با اسب نمی آمدند! همۀ باباها که نمی. نوشته بود

  .  آمدند باباها هم اصلاً نمیبعضی از . آمدند می

بـا خودکـار   . تو نبودي تا دعوایش کنـی . بغض کردم. گوشم را پیچاند. معلم عصبانی شدخانم 

  . صفر گرفتم در اولین امتحان نبودنت،. ام گرفت گریه. ام کشید و نمره داد قرمزش خطی روي برگه

  »آیی مدرسه! می فردا با بابایت« خانم معلم گفت:

  »خانم اجازه؟ من بابا ندارم!« تم:گف جاي خالی تو در دنیایم نگاه کردم و هاي اشکی به با چشم

  


