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 سوت پایان

  *ا اسکندرزادهدنی

  

هیچ تأثیري در خنـک   کنم که می ام و به چرخش تند پنکۀ سقفی نگاه حوصله دراز کشیده کسل و بی

  .  دهد می هوایی که عجیب بوي ساحل اروند را؛ ماه نداردشهریور کردۀ ظهر کردن هواي دم

صـدا بـه قـاب     کنـد و آرام و بـی   مـی  گرمـا و شـرجی هـوا را تحمـل     ،نجیبانه، همیشهمثل  پدر

شده  ا که انگار خود نیز قاب عکسی میخصد بی قدر آن. هاي روي دیوار خاطراتش زل زده است عکس

   .  به دیوار است

. کمی هیجـان ، کمی هیاهو. خواهد می دلم کمی تازگیام.  دهخسته ش ها از این مثل همیشه بودن

درست مثل هوس لیس زدن به یک بستنی یخی وسـط چلـۀ   . ک داردکوچ گلدلم هوس یک دست 

 همـۀ تلاشـم  . اما روي گفتن به پـدر را نـدارم   ،خواهد می ک با پدرمکوچ دلم یک دست گل. تابستان

 هـاي نشسـته در نگـاهم را حـس     وزن حسـرت  پدر. جانش بی شود یک نگاه پر از آرزو به پاهاي می

خوانـد و بـا    مـی  تمنـاي نشسـته در نگـاهم را   ، نگاه تنها با یک نیمکند و  می ها عکسدل از . کند می

  »کوچیک؟ بریم یه دست گل«: پرسد می هایش چشم

 پـرم بـالا و   مـی  با شادي. کاش از خدا چیز دیگري خواسته بودم. آیند می هایم به لبخند کش لب

  »بریم!«: گویم می کوبم و می هایم را به هم دست، آنکه به پاهایش فکر کنم بی

  »تون با من! دروازه«: خندد می هایش پدر با چشم

 قبـول! «: گـویم  می دهم و می فرستم و دل به دلش می ترین نقطۀ ذهنم پاهایش را به تاریک فکر

  »دروازه با تو!

  »ذارم یه توپ به دروازه نزدیک بشه کاپیتان! نمی«: کشد می ونشان هایش خط پدر با چشم

 دهـم  و بـه سـه شـماره     مـی  با اطمینان سري تکان. کنم نمی ي به پاهایش فکرا دیگر حتی ذره

تـا  ...  کیوان؟ سهیل؟ شاهین؟ علی؟ مرتضی؟«: زنم می یکی صدا را یکی ها حیاط و بچه پرم داخل می

م خـوای  مـی  نخ و سوزن یادتون نره! مـن و بابـام  . رو بکارید ها د دروازهبدوی شمرم همه پایین! می سه
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  ».سوراخ کنیم ن رو سوراختو دروازه

پرد و مثل همیشه شروع به خواندن  می از پنجره بیرون، کیوان انگار که مویش را آتش زده باشند

هایشـان روي   تولوپ دویـدن  آیند و صداي تالاپ می از در ها بقیۀ بچه. کند می تهشسرو بی يها کري

روي سرشـان  ، جـاي روسـري   را بـه  ي توريها دخترها پرده. شکند می سکوت راهرو را در همها،  پله

هـاي مـورد    ها بر سر تـیم  دعواي آن، شوند و هنوز بازي شروع نشده می آویزان ها پیچیده و از پنجره

  .  خواهرها هوادار تیم برادرهایشان هستند، شود و مثل همیشه می شان شروع علاقه

آمده تا مثل همیشه چند . اما نه براي تشویق ،آقاي محبی هم مثل دخترها از پنجره آویزان است

سـمعکش را  ، شـود  می تمام که. کنیم تا غرهایش را بزند می قدر صبر آن. تا غر به جانمان بزند و برود

  .  وصداي ما در امان باشدبندد تا از سر می اش را محکم دارد و پنجره از گوشش برمی

چی پـر از شـربت   آیـد و پـار   مـی  لنگان از اتاقک کوچـک سـرایداري بیـرون    لنگ، ریحون  بی بی

گـذارد و خـود بـه     مـی  ي مکعبی یخ رویش شناورند و چند لیوان را لب حوضها نارنج را که تکهبهار

کند و با آخ و اوخـی کـه نشـان از درد     می دار بلندش را جمع دامن چین. برد می سایۀ درخت توت پناه

 .  کند می تماشایمان، نشیند و با لبخندي مهربان می، مفاصلش دارد

رو  هـا  علی دروازه«: زنم می داد. وقرار نانوشته تقسیم کار با من است میشه و طبق یک قولمثل ه

  »  .بکار

زند و مرتضـی مواظـب اسـت کسـی تقلـب نکنـد و        می هایش طول دروازه را متر با قدم شاهین

  .  درست کاشته شوند ها دروازه

 هـل  هـا  تـا کنـار یکـی از دروازه   ویلچر پدر را ، اما وقتی مادر. چیز مثل همیشه است تا اینجا همه

  .  چیز مثل همیشه نیست دیگر هیچ، دهد می

آمیختـه بـا   ، اما نگاهشان به او وسـط دروازه  ،دهند می با احترام سلام. شناسند می پدرم را ها بچه

 امـا چیـزي   ،پـر از سـؤال اسـت    هـا  هاي بچـه  چشم. شوند می به دستور من همه جاگیر. تعجب است

  .  شود می زند و بازي آغاز می یکی  سوت. پرسند نمی

تـا آخـرین تـوان تارهـاي صـوتی      . دویـم  مـی  از این سر حیاط تـا آن سـر حیـاط   ، دنبال توپ به

عمـداً  عمداً و غیر. بریم می زنیم و خواب و آسایش را از اهالی ساختمان به تاراج می یمان دادها حنجره

بـراي  . گـوییم  مـی  وبیراهور بـد بـه دا . کنـیم  مـی  تمـارض ، خـوریم  مـی  زمـین . زنـیم  مـی  به هم تنه

نیمـۀ اول را  ، مـان های رغم تلاش ریزیم و به می کیلو عرقکیلو. دهیم می یمان دست تکانها تماشاچی

  .  رسانیم می صفرـ صفر به پایان

جـز پـدر کـه مثـل همیشـه روي       به ،شویم می خورده ولو روي آسفالت داغ و ترك، زنان له همه له

مرتضـی پـارچ و کیـوان    . شـویم  نمـی  امروز وسط دو نیمه دور حـوض جمـع  . ویلچرش نشسته است
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نشـینیم و مشـتاقانه بـه     مـی  همه دور ویلچـر پـدر روي زمـین داغ   . آورد کنار دروازۀ ما می ها را لیوان

زنـیم و یکـی یـک لیـوان شـربت       می زل، شوند می یک دارند با شربت خنک پر به هایی که یک لیوان

دهنـد تـا مـن شـربت پـدر را       مـی  قدر طول اما آن ،اند نهایت تشنه بی ااینکهب ها بچه. خوریم می خنک

شود پدر تنها لبی با شـربت   می ام باعث عملکرد ناشیانه. مادر این کار را بلد نیستم خوبیِ من به. بدهم

بـین محاسـن    نشستۀ برف حواسم پرت تارهاي به. ریزد می تر کند و باقی آن روي محاسن و گردنش

مـن  . کـنم  می دور دهان پدر را با دستمال پاك. رسد می دانم از کجا دستمالی به دستم نمی. پدر است

جـز مـادر کـه     کنـد، بـه   نمـی  کس نگاهمـان  هیچ. اما خجالت در نگاه پدر نشسته است ام دهخراب کر

هـاي خیسـش    برق چشـم جا هم رعـدو  کند و از همین می یواشکی دارد از پشت پردۀ توري نگاهمان

  .  اندازد می هایم را به هوس باران و دارد چشممعلوم است 

 سـومین گـل را خـودم   . کنـیم  مـی  سه بار دروازۀ حریـف را بـاز  . کنیم می نیمۀ دوم را بهتر شروع

 زنـم و پاهـاي پـدر را در آغـوش     مـی  زانـو . دوم مـی  طـرف دروازه  شده به هاي مشت با دست. زنم می

 خواند و به پسرش آفرینی جانانه می یم حریف کريکند و براي ت می هایش بغلم پدر با چشم. گیرم می

  .  شنود نمی جز من کس به آفرینی که هیچ ؛گوید می

طـرف   هیچ توپی جرئت شوت شدن به. بازي که اصلاً مثل همیشه نیست. دهیم می بازي را ادامه

ۀ بسـتۀ  شـوند یـا پنجـر    می بی ریحون شوت بی هاي سوي لیوان همه یا بهها  توپ. دروازۀ پدر را ندارد

  جز دروازۀ ما! جایی بهاتاق آقاي محبی و یا صورت دخترها! هر

 پـدر زیـاد سـرفه   . گیـرد  مـی  اش سـرفه ، اسـت  مثل فوتبالیستی که نود دقیقه پی توپ دویده پدر

 یش هم کندهها یک تکه از ریه، انگار با هر سرفه. یش مثل همیشه نیستها اما این بار سرفه ،کند می

  .  شود می

، رود و از کنار ویلچـر پـدر   می ها زیرآبی یکی از شوت، ي پدر استها ن پرت سرفهوقتی حواس م

. زننـد  نمـی  دخترها دسـت . کشند نمی هورا ها بچه. خندد نمی بی ریحون دیگر . بیشود می وارد دروازه

بـان   همـه دروازه . چیز ایـن بـازي مثـل همیشـه نیسـت      هیچ. کند نمی کسی زنندۀ این گل را تشویق

  کنند! می ا تشویقخورده ر گل

 همـه یـک پـا داور    هـا  بچـه . گیـرد  مـی  خورده بـالا  بحث بر سر گلِ. کند می پدر همچنان سرفه

  .  این گل را قبول ندارند ،نه تیم ما و تیم حریف، شوند و براي اولین بار می

مـا  . زنـیم  مـی  نفـس  همه نفـس . شود می کم خاموش کم ها هیاهوي بچه، رسیم می به توافق که

صـداي دویـدن کسـی روي    . ها نشستن روي ویلچـر  خسته از سال، چند دقیقه دویدن و پدرخسته از 

آفتاب ناگهـان  ، رنگ دور لب پدر خي سرها با دیدن قطره. شود می یمان اضافهها به صداي نفس ها پله

  .  تر سرخ، ي سرخها شود و لکه می هایم سیاه دنیا پیش چشم. کند می در وسط ظهر شهریورماه غروب
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 ي سرخ روي محاسـن پـدرم را دنبـال   ها و تنها جاري شدن آرام قطره ام دهو پایم را گم کردست 

امـا   ،لرزنـد  مـی  شدت هایش به دست. رسد می مادر پابرهنه و کپسول اکسیژن به دست از راه. کنم می

  .  کنند می انگشتانش با قدرت براي باز کردن شیر اکسیژن تلاش

ي پدر دیگر میان ها صداي نفس. شاید هم پایان دنیا را. زند می ناگهان کسی سوت پایان بازي را

 رود و مـی . خورد می قل. شود می هاي مادر رها کپسول اکسیژن از دست. شود نمی یمان شنیدهها نفس

 .  ..گلی در دقیقۀ نود. خوریم می نشیند و ما بالاخره گل می رود و توي دروازه می

  


